Libri dimenticati.

Libri presi da scatole
in cui hanno riposato per anni,
riposti ordinatamente
in ripiani bianco candido,
guardano severi il mio piccolo essere,
cambiato negli anni,
nel fisico,
nella mente.
Mi guarda un giovane Kerouac,
che dalle sue prose di un Mexico City Blues,
mi faceva sognare nei gradini assolati
di una facoltà florida di numeri,
ma arida di fantasia.
Un ammiccante Hemingway
mi portava in giro per la sua Africa
mentre io giravo per la mia città di frontiera
quasi africana.
Sontuosi Poe e irritanti Freud,
soavi Calvino e Buzzati,
avventurosi e drammatici Salgari e Twain,
epico London.
Mi guardano e non si ricordano di me,
non riconoscono qual ragazzo cresciuto come tanti,
invecchiato, forse,
ma capace ancora di sognare.
Mentre li mette in ordine a recuperare il tempo perduto.
Non solo quello di Proust.
Guardare quei libri è come ripercorrere
le tappe della mia vita,
per stati d’avanzamento,
per emozioni ricoperte di polvere,
per risate e lacrime piegate dentro pagine ingiallite.
Mi faranno compagnia
per tutta la vita.
Non vi lascerò più.